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Paru anonymement le 10 janvier 1776 dans le Penn-
sylvania Magazine, dont il était l'éditeur, le plus connu des écrits
de Thomas Paine et, selon Philip S. Foner, «le pamphlet poli-
tique le plus marquant de l'Âge de la Révolution» s'intitulait
Common Sense1. Dans quelle mesure ce pamphlet antimonar-
chiste et républicain voué à la défense du mouvement améri-
cain pour la Déclaration d'Indépendance et à la réfutation des
doctrines de réconciliation entre les Etats-Unis et l'Angleterre
méritait-il son titre? La question peut surgir, fût-ce du simple
fait, relaté du reste par Paine lui-même, que l'idée d'un pareil
titre lui fut suggérée. Le célèbre texte, qui, dans l'esprit de
Paine, devait s'intituler Plain Truth, fut en effet baptisé
Common Sense à la suggestion du Dr Benjamin Rush, ami et
admirateur de Paine et partisan clandestin de l'indépendance2.
1. Philip S. Foner (éd.), The Complete Writings of Thomas Paine, New
York, The Citadel Press, 1945. Dans ce qui suit, j'utiliserai les abréviations sui-
vantes: C. S. pour Common Sense; A. C. pour The American Crisis; R. M. pour
Rights ofMan ; A. R. pour The Age of Reason; A. J. pour Agrarian Justice. Dans le
cas de R. M., les renvois sont à l'édition A. Seldon, New York, Everyman's
Library, 1969.
2. Sur ces questions, voir l'introduction de Philip S. Foner, op. cit. et
celle de B. Vincent dans sa traduction Thomas Paine, le Sens commun / Common
Sense, Paris, Aubier, 1983 ; voir aussi Eric Foner, Thomas Paine and Revolutionary
America, New York, Oxford University Press, 1983; Nelson F. Adkins, Thomas
Paine: Common Sense àf Other Political Writings, New York, The Liberal Arts
Press, 1953 ; David A. Wilson, Paine and Cobbett, The Transatlantic Connection,
McGill-Queen's University Press, 1988, chap. II; Alfred Aldridge, «The
Influence of New York Newspapers on Paine's Common Sense», Neiu York
Historical Society Quarterly, vol. 60, 1976, p. 53-60.
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Que le titre Common Sense n'ait pas surgi directement du
cerveau du Thomas Paine pour son pamphlet révolutionnaire
ne signifie pas cependant qu'il ait été plaqué. Outre le fait que
l'auteur se rallia à ce titre «dans l'instant», sans doute convain-
cu, écrit B. Vincent, qu'un tel titre «servirait mieux son dessein
qui était de toucher l'intelligence du plus grand nombre»,
Paine manifesta sa prédilection pour le terme en l'utilisant
aussi comme patronyme. Les seize pamphlets parus dans le
Pennsylvania Magazine entre 1776 et 1783 au sein de l'influente
série révolutionnaire intitulée The American Crisis furent tous
signés «Common Sense».
UNE DOUBLE QUESTION
À tout le moins endossée, sinon revendiquée comme
patronyme, l'expression «sens commun» utilisée par Paine
mérite cependant un examen, car non seulement ne trouve-t-
on nulle part, dans Common Sense, de définition du sens com-
mun, mais en outre les références explicites à l'expression elle-
même sont si rares qu'elles semblent vouer la notion à un sta-
tut conceptuel et argumentatif tout au plus secondaire. Quant
à The American Crisis, voire au Rights of Man, l'expression même
de «sens commun» y est absente sauf à de rares reprises, se
référant du reste par son titre à l'ouvrage que nous discutons3.
A supposer, toutefois, que le recours au sens commun
n'ait pas été qu'un ajout rhétorique, une seconde question se
pose. Car le Common Sense associe si fortement l'esprit raison-
nable à l'esprit révolutionnaire que l'intrusion du sens com-
mun dans le débat politique semble à tout le moins saugrenue.
Associé à l'audace plutôt qu'à la prudence modérée qui carac-
tériserait l'attitude pratique de l'homme de bon sens, le sens
commun de Paine est aussi associé à la création d'un plan
rationnel d'avenir plutôt qu'à cette défense d'un consente-
ment universel sur des vérités immuables dont on fait l'essen-
tiel de l'attitude théorique du sens commun. Il n'est pas du
reste jusqu'au plus connu des mots philosophiques sur le bon
sens qui, d'entrée de jeu, ne semble mis en cause. Dès l'avant-
propos à Common Sense, Thomas Paine affirme que «le temps
fait plus de convertis que la raison», comme s'il s'agissait
d'entendre que c'est la tradition plutôt que le bon sens qui
serait «la chose du monde le mieux partagée».
En matière de bon sens, le Common Sense de Paine accule
donc l'histoire des idées à un curieux dilemme : ou bien le sens
commun de Paine n'est qu'un motif épigraphique, puis patro-
nymique, surajouté pour fins de diffusion, ou bien c'est un
motif intégré dans un argumentaire le mettant en contradic-
3. Les trois références se trouvent aux pages 17, 18 et 34 de Common
Sense. Voir A. C. chap. X, p. 192, A. C, chap. VII, p. 153.
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tion avec un sens vraiment commun. Devant ce curieux phéno-
mène, seule la condensation du sens commun en rhétorique
semble, pour l'heure, détenir une explication. Recours ponc-
tuel à une expression rhétoriquement populaire, le sens com-
mun de Paine procède d'une règle d'éloquence tellement effi-
cace qu'elle en devient inattentive aux contradictions mêmes
que recelait son usage dans un contexte de révolution.
L'étude systématique des trois passages que Paine a
consacrés expressément au sens commun révèle pourtant autre
chose que ce que suggère l'explication rhétorique, à savoir
Y originalité profonde de la conception qu'a Paine du sens com-
mun. Le coup de génie consiste ici à avoir associé la raison et la
révolution dans un binôme philosophiquement compatible
avec les principes généraux du sens commun. Il réside dans le
fait d'avoir conçu, au XVIIIe siècle, la variante révolutionnaire
des doctrines du sens commun. C'est dire, d'une part, que
l'ouvrage de Paine donne un sens nouveau à l'expression «sens
commun» dans la philosophie morale et politique et, d'autre
part, que ce sens nouveau n'est pas une transgression des prin-
cipes mêmes du sens commun. Le caractère épigraphique et
patronymique du recours au sens commun dans les écrits de
Paine ne relève alors pas de la rhétorique mais plutôt de l'exi-
gence qu'il comporte d'écarter les lieux communs sur le sens
commun.
L'INTRUSION DU SENS COMMUN DANS L'HISTOIRE
Dès l'avant-propos à Common Sense, Thomas Paine attri-
bue à l'historicité des opinions un rôle peu attendu dans la
détermination des principes politiques. Il écrit: «Les senti-
ments contenus dans les pages qui suivent n'ont pas encore la
vogue assurant la faveur générale.» L'explication en est qu'une
«longue habitude de ne pas penser qu'une chose est
fausse/mauvaise [il s'agit ici de la conjonction «false/bad» du
terme anglais de «wrong»] lui procure une apparence de justes-
se/rectitude [il s'agit ici de la conjonction « correct /just» du
terme anglais de «right»].» D'où cet interminable combat qui
a le plus souvent l'apparence d'une accalmie douteuse :
«Le temps, explique Paine, convertit plus de monde que la
raison4.»
Donnant d'entrée de jeu à l'historicité des opinions un
rôle prééminent dans la fabrication des erreurs politiques,
Paine reconduit les rapports entre la doxa et la vérité politique
à des coefficients d'historicité. Du même coup, si le sens com-
mun doit de quelque façon faire irruption dans l'histoire, ce
sera pour s'associer à une formidable tâche, celle exigeant de
4. C. S. p. 3 ; voir A. C, chap. Ill, p. 87, A. C. chap. X, p. 196-197;
A. C, chap. II, p. 63.
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départager le temps et la raison dans le combat inégal auquel
ils sont acculés. Il aura à prendre la mesure d'opinions, voire de
principes séculaires et d'une rationalité possible inscrite dans
les exigences du moment. Et ce moment, ce «now» dont Paine
tentera, tout au long de Common Sense, de faire concevoir la
nécessité morale et historique, inscrit le sens commun dans
une rupture de temporalité qui redéfinit son rapport avec
l'univers des principes dont il historicisera à son tour le rap-
port avec l'univers des croyances5.
Dès cet avant-propos à Common Sense surgissent ainsi plu-
sieurs indices qui permettent déjà de mettre en cause l'hypo-
thèque rhétorique pesant sur le sens commun de Paine. Et le
premier indice est l'historicisation du sens commun, c'est-à-
dire la transposition dans la question de la vérité des catégories
critiques s'opposant à la notion d'hérédité dans le domaine
politique et moral. Car de la même manière qu'il n'y a pas,
selon Paine, de pouvoir héréditaire légitime, ni de droit héré-
ditaire, ni d'intelligence, de sagesse ou de vertu héréditaires, il
n'y pas non plus de principe, voire de vérité héréditaires, la
longévité, la durabilité, même la pérennité des principes étant
expressément associées à des indices d'erreur6.
D'où l'importance d'une temporalité en rupture pour
que la question de la validité des principes politiques puisse
être posée. C'est la nécessité historique qui forcera le sens com-
mun à revenir à la question des principes et cette nécessité sur-
gira quand un «abus de pouvoir long et violent» le forcera à
mettre en cause des principes séculairement tenus pour vrais.
L'abus de pouvoir est en définitive l'instrument privilégié par
lequel l'histoire force le sens commun à y faire intrusion,
comme s'il lui fallait la nécessité pour s'apprendre lui-même.
Toute la question consiste à savoir pourquoi et comment.
PREMIÈRE RÉFÉRENCE : LA RÈGLE DE SIMPLICITÉ
L'analyse détaillée des trois passages explicites consacrés
au sens commun permet d'apporter à cette double question
une réponse cohérente que je résumerai en parlant du dépla-
cement des indices du sens commun. Le premier apparaît au
début de l'ouvrage alors que Paine décrit sa démarche, c'est-à-
dire les seuls préalables {preliminaries) qu'il s'engage à respec-
ter et dont il attend la présence chez son lecteur. Dans les
pages qui suivent, il prétend n'offrir rien de plus que «simple
facts, plain arguments and common sense1». Le contexte immédiat
5. C. S., p. 21, 31, 36, 42, 45. Voir aussi A. C, chap. I, p. 50-55, A. C,
chap. VII, p. 141, A. C, chap. V, p. 125, A. C, chap. XIII, p. 230.
6. C. S., p. 28, 38-45. Le thème revient dans R. M., voir p. 196-197 (cri-
tique du précédent), p. 61 (critique de la primogeniture), p. 12, 13, 15, 109
{«the consent of the living»).
7. C. S., p. 17 ; cf. R. M., p. 40, 101, 13.
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donne ici à comprendre que cette trilogie de faits simples,
d'arguments sans apprêt et de sens commun qui met apparem-
ment l'accent sur la modestie du propos et la facilité de le com-
prendre relève d'une double opération. Le lecteur est en effet
invité, d'une part, «à se dépouiller du préjugé et de la préven-
tion» et, d'autre part, à «souffrir que sa raison et ses sentiments
se déterminent d'eux-mêmes». Parlant de son lecteur, Paine
frappe ce double mouvement de la façon suivante : «he will put
on, or rather he will not put off, the true character of a man8».
Deux passages antérieurs à cette première référence
explicite au sens commun permettent d'entrevoir ce qu'il y a
de révolutionnaire dans la trilogie proposée. Le premier parle
précisément de la manière dont Paine entend le recours argu-
mentatif à ce qui est simple. Il écrit : «Je tire mon idée sur la
forme du gouvernement d'un principe de la nature que nul art
ne peut renverser, à savoir que plus une chose est simple moins
elle est sujette au désordre et plus elle est facile à réparer
quand elle le devient9.» Cette maxime qui associe la simplicité
à l'ordre par le biais d'un principe de la nature recèle cepen-
dant un message doublement inattendu.
Elle permet en effet de détecter Y avantage qui se rattache
aux gouvernements véritablement absolus par rapport au désa-
vantage que comportent les gouvernements dits «modérés»,
c'est-à-dire ceux dont le pouvoir est partagé ou, selon les
termes de Paine, composé. Elle permet en somme d'introduire
une catégorie critique permettant de départager ce qui relève
de la complexité et de la complication du phénomène poli-
tique, permettant du même coup d'entrevoir le leurre inscrit
dans l'expression «modéré» pour désigner un régime dont le
pouvoir est composé plutôt qu'absolu.
L'avantage des gouvernements absolus, écrit en effet
Paine, provient de leur simplicité. Cette simplicité se repère de
la façon suviante. «Si le peuple souffre, il sait de quelle tête
proviennent ses souffrances. Il sait de même le remède. Il n'est
pas dérouté par une diversité de causes et de cures.» Tel n'est
pas le cas, ajoute Paine, de la Constitution d'Angleterre, dont
la complexité défie si puissamment tout diagnostic que
«chaque médecin politique recommande une médecine diffé-
rente». La théorie de l'union des trois pouvoirs qui seraient
contenus par des freins (checking) réciproques n'a pas de sens
ou est contradictoire. Et si, à travers les aléas de l'histoire et la
complexité des phénomènes politiques, le sens commun peut
contribuer et au diagnostic, et à la cure, c'est qu'un double
8. Ceci suppose de se départir du personnel (C. S., p. 3, 44) de l'inté-
rêt (C. S., p. 6, 22-23, 37, 45), de l'attitude partisane (C. S., p. 3, 8, 19) ; cf.
R. M., p. 5, 6, 9, 26,122, 148.
9. C. S., p. 6 ; cf. R. M., p. 13, 37, 20, 53.
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repère est susceptible de donner son sens historique à la règle
dite «de bon sens», d'ailleurs citée par Paine dès les premières
pages de son ouvrage : la règle du moindre mal10.
Le premier repère est celui de l'abus, en l'occurrence de
l'abus de pouvoir «long et violent». Et c'est là l'avantage des
régimes absolus : ils ne créent pas l'illusion du bien au sein de
la souffrance, ni de la justice au sein de l'ordre politique. Par
leur simplicité, ils forcent le sens commun à établir et le dia-
gnostic et la cure à propos d'un écart visiblement immodéré.
Du même coup, ils forcent le sens commun à percevoir l'abus
lui-même comme mode historique d'irruption du politique,
c'est-à-dire à refuser toute idéalisation de l'histoire.
Tel n'est pas le cas, cependant, des régimes composés où
la complexité de l'organisation politique empêche non seule-
ment de percevoir l'abus, mais transforme l'abus lui-même en
modération. Le sens commun sera en quelque sorte «surprised
into reason» grâce à un nouvel indice lui permettant, par la
règle du simple, d'en juger11. Ce nouvel indice est celui des
souffrances et des maux produits par un régime politique,
c'est-à-dire la souffrance du peuple comme catégorie politique
vouée à la détermination historique de la maxime du moindre
mal. Cette catégorie s'impose comme corollaire catégorial de
la perception de l'abus, dont la double structuration (excès,
imposition) requiert tout aussi bien le réalisme historique que
l'appropriation. Dans les termes de Paine, ce sont «ceux qui
souffrent qui doivent juger» de la légitimité des régimes poli-
tiques, comme s'il fallait entendre que la vérité de la souffran-
ce est dans la bouche du souffrant12.
Cette référence à la souffrance s'éclaire par un autre pas-
sage discutant de ces blessures ou de ces préjudices «que la
nature ne peut pardonner». Les sentiments d'amitié et de
confiance, ces «sollicitations du cœur» qui distinguent les
hommes d'un «troupeau de bêtes ordinaires» ne sauraient légi-
timer l'injustice, l'oppression, la tyrannie. En un mot, «les bles-
sures de l'âme incitent à la justice», reconduisant ainsi la com-
plexité trompeuse des régimes composés à un indice unifié
permettant de déterminer historiquement la règle du moindre
mal.
La maxime du moindre mal prend néanmoins alors un
sens inattendu, en vertu du rôle critique que joue la règle de
simplicité dans son association au sens commun. D'un côté
10. C.S.,p. 5.
11. C. S., p. 38.
12. C. S., p. 27, 22-23, 30, 40, 43, 44 ; sur la souffrance comme catégorie
politique, voir A. C, chap. X, p. 194-195, A. C, chap. XI, p. 217-218, A. C,
chap. VIII, p. 159 ; A. C, chap. VI, p. 135 ; A. C, chap. VII, p. 141 ; A. C, chap.
Ill, p. 77, 84, 88 ; A. C, chap. V, p. 119-120 ; A. C, chap. VII, p. 143 ; A. R., p.
597, 465 ; A. J. p. 621-622 ; R. M. p. 24, 26, 28, 31, 34, 64, 19, 222.
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l'abus, de l'autre côté, une soi-disant modération que le
recours à la souffrance comme catégorie politique permet
d'analyser; d'un côté donc l'abus, d'un autre côté la souffran-
ce abusive. Le sens commun saura que pour établir de quel
côté se trouve le moindre mal, il devra chercher ailleurs que
dans ces extrêmes. En ayant substitué la souffrance à la stabilité
comme indice de légitimité de l'ordre politique, il aura donné
à la règle de simplicité son sens critique et prospectif lié à une
justice à advenir.
LA SIMPLE VÉRITÉ («PLAIN TRUTH»)
On peut confirmer cette interprétation en scrutant plus
avant l'emploi que Paine fait du terme «plain» dans un second
passage antérieur à la trilogie que nous discutons. Le contexte
de ce nouveau passage concède «le degré supérieur de sécuri-
té» sévissant en Angleterre par rapport à d'autres pays, c'est-à-
dire sa modération en regard des régimes absolus. Invitant
cependant son lecteur à mettre de côté toute «fierté nationale»
ou «tout préjugé favorable» aux modes et aux formes poli-
tiques, Paine écrit: «La simple vérité [plain truth] est que cela
est entièrement dû à la constitution du peuple et non à la constitution
du gouvernement que la couronne ne soit pas aussi oppressive en
Angleterre qu'elle l'est en Turquie13.» Dans cette vérité sans
apprêt où l'on retrouve la distinction fondamentale de Paine
entre la société et le gouvernement, on retrouve également
l'application critique de la règle du simple, en l'espèce, le
report sur le peuple de la modération attribuée au gouverne-
ment14.
Or, ce report ne relève en rien de l'idéalisme politique,
qu'il s'agisse des formes de gouvernement, voire des affections
morales que la nature relie à la justice, notamment dans la per-
ception des abus. Quelle qu'en soit la forme, écrit Paine, la
société est toujours un bienfait, mais le meilleur gouvernement
n'est jamais qu'un mal nécessaire pour suppléer au défaut de
la vertu morale. Sa nécessité procède d'une conscience de la
clarté, l'uniformité et surtout l'efficace moral sur laquelle nous
ne pouvons compter15. Or c'est justement le leurre d'une idéa-
lisation de la conscience morale entendue comme impératif
inconditionnel d'harmonie découlant des affections morales
naturelles que la seconde référence explicite au sens commun
permet d'analyser.
13. C. S., p. 9. Sur l'association du «plain language» et le souci d'éviter
de tromper la multitude, voir A. C, chap. II, p. 61.
14. C. S., p. 5. La même règle rapportera la constitution à la société et
non au gouvernement ; voir R. M., p. 48.
15. Voir A. C, chap. V, p. 109, 118, A. C, chap. X, p. 189 ; cf. R. M.,
p. 15, 16,40,41.
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SECONDE RÉFÉRENCE : LA FAUSSE MODÉRATION
Le contexte de cette seconde référence au sens commun
est plus spécifique16. Il s'agit de procéder à la réfutation de la
thèse dite de «réconciliation» entre les États-Unis et la Grande-
Bretagne, cet agréable rêve, nous dit Paine, dont on a tant
vanté les avantages. Par parité argumentative, il faut alors exa-
miner l'argument contraire, c'est-à-dire les préjudices subis
dans le «lien» {connection) et la dépendance. Et c'est pour juger
de ces préjudices que «les principes de la nature et du sens com-
mun» sont introduits afin de départager «ce à quoi on doit se
fier si séparé et ce à quoi il faut s'attendre, si dépendant».
Or, dans l'angle comparatif envisagé, le sens commun ne
peut faire un absolu de la «quiet method»17. D'une part, toutes
les méthodes sereines pour aboutir à la paix ont jusqu'ici
échoué. Et la raison en est sans doute leur indifférence systé-
matique au sort de ceux qui souffrent, pour ne pas dire au sort
de leurs enfants. D'autre part, et cela est plus grave, la «quiet
method for peace» comporte une modération malavisée dont la
racine se trouve dans un ensemble de contradictions dont elle
gomme les aspérités par le pouvoir des mots. Or, on ne saurait
confondre, insiste Paine, l'amour et l'honneur avec le feu et
l'épée ; on ne saurait confondre l'ennemi et l'ami, ni espérer
transformer l'un en l'autre par l'altération d'un nom18.
Dans cette dénonciation de ce que Paine appelle «ill-jud-
ged moderation», c'est-à-dire le fait déjuger sans «se mettre à la
place de celui qui souffre», opère un ensemble de dissociations
notionnelles grâce auxquelles, après le diagnostic sur les désa-
vantages du lien et de la dépendance, le sens commun pourra
déterminer la cure, c'est-à-dire conclure à «la seule ligne
simple», à savoir l'indépendance par la séparation.
Le contexte immédiat de cette référence au sens com-
mun «tirant la ligne simple de la séparation» dit ceci : pour
celui qui prend la nature comme guide, c'est l'indépendance
et non la réconciliation qui représente la voie la plus facile et la
plus praticable. La raison en est que la première est «une
unique ligne simple contenue en nous-mêmes», tandis que la
seconde est «une affaire extrêmement encombrée et compli-
quée à laquelle une cour capricieuse et perfide sera mêlée»19.
Cette opposition du simple et du compliqué, à laquelle se
superpose l'alternative de l'appropriaton et de la dépendance,
s'éclaire immédiatement par l'état alarmant («législation sans
loi, sagesse sans projet, constitution sans nom») qui livre
16. C. S., p. 18, 6.
17. C. S.,p. 23 ; p. 44 ; A. C, chap. Ill, p. 97 ; A. C, chap. VII, p. 148.
18. C. S., p. 26, 22 ; ce n'est pas une nouvelle méthode d'antipathie (C.
S., p. 40) ; voir C. S., p. 5.
19. C. S., p. 43.
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«l'esprit de la multitude au hasard». Exemple «sans précédent»
de l'incohérence «du système de choses», la multitude «ne voit
devant elle aucun but défini».
Le recours fait ici à l'expression «multitude» s'éclaire par
deux autres passages permettant de cerner le rapport entre le
sens commun et l'entendement commun. Ayant remarqué que
le véritable motif de la crainte que suscite l'idée d'indépendan-
ce provint de ce qu'«aucun plan n'en a encore été tracé»,
Paine avait ajouté : «Si les pensées éparses des individus pou-
vaient être rassemblées, elles fourniraient souvent des maté-
riaux que des hommes sages et compétents pourraient amélio-
rer au sein de contributions utiles20.» Cette distinction entre les
pensées de tous et leur rassemblement-amélioration-transfor-
mation par des hommes sages et compétents renvoie à une
rationalité prospective dont la méthode sera finalement la
démocratie parlementaire à représentation large et égale et
assurant la rotation. Du reste, ce n'est pas tout de rassembler
les pensées éparses: encore faut-il éviter que l'abus ne soit le
mode d'irruption de l'unité elle-même ; éviter, par exemple,
qu'un nouveau Massanello ne surgisse qui, profitant de l'effer-
vescence populaire pour rassembler autour de lui les désespé-
rés et les mécontents, ne s'approprie du même coup les attri-
buts du pouvoir pour emporter «les libertés du continent
comme un déluge21».
Or, remarque Paine, ce n'est pas tous les jours que l'on
peut compter sur une «multitude composée d'un ensemble
d'hommes raisonnables» {a body of reasonable men), c'est-à-dire
avoir le choix entre trois manières d'effectuer l'indépendance :
la voix légale du peuple en congrès, le pouvoir militaire ou la
foule {mob). Le «now» de l'indépendance, ici rendu propice
par un ensemble d'hommes raisonnables dont les pensées ne
demandent qu'à être démocratiquement rassemblées, suppose
néanmoins la levée des paradoxes pour que «la seule ligne
simple» de l'indépendance puisse en définir l'horizon.
Et c'est justement pour lever le paradoxe inscrit dans la
situation historique des Etats-Unis d'Amérique que l'on trouve
dans Common Sense le seul recours explicite que Paine fera à
l'entendement commun. Résumant les raisons d'opter pour
une Déclaration publique d'indépendance, Paine écrit: «Tant
que nous prétendons être les sujets de la Grande-Bretagne,
nous devons passer pour des rebelles aux yeux des autres
nations. Le précédent est plutôt dangereux pour leur paix
puisque des hommes sont en armes sous le nom de sujets.
Nous, sur place, nous pouvons résoudre le paradoxe; mais
20. C. S., p. 27, 14, 43., C. S., p. 28, 38; cf. 9, p. 13, 15, 27, 36, 37; voir
aussi R. M., p. 171-175.
21. C. S., p. 29, voir p. 16 ; voir R. M., p. 104, 130, 22, C. S., p. 39.
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réunir la résistance et la sujétion exige une idée beaucoup trop
raffinée [refined] pour l'entendement commun22.»
La manière dont le recours à l'entendement commun
permet ici de trancher le nœud gordien de la complication
politique est singulièrement révélatrice. S'y trouvent en effet
articulés les trois registres du sens commun. Le plus apparent
(«une idée trop raffinée pour l'entendement commun»)
reprend la dissociation critique entre la complexité et la com-
plication, laquelle traduit, en l'espèce, une contradiction dans
les termes : résister et être sujet, c'est abolir la notion même de
sujet. Le second registre («précédent dangereux») reprend la
règle du moindre mal : en persistant dans l'indécision, on met
l'ordre public, intérieur et extérieur, en cause : l'objectif de ces-
ser la guerre demande de trancher. Le troisième registre
(«nous sur place» nous pouvons résoudre) reprend la non-
exclusion de soi-même comme mode d'irruption du sens
commun dans l'histoire, c'est-à-dire le «droit de penser» pour
soi-même et la légitimité de la souffrance comme catégorie
politique.
Ce qu'il y a de décisif dans cette seconde référence au
sens commun, c'est la cohérence même du rôle attribué aux
«principes de la nature et du sens commun» pour trancher le
dilemme entre l'indépendance et la réconciliation. Car de la
même manière que la collusion de la temporalité et de la ratio-
nalité a imposé au sens commun de départager le temps et le
vrai, de la même manière que la découverte de l'abus comme
mode d'irruption du politique l'a forcé à départager la fable et
l'histoire, de la même manière, le recours à la souffrance lui
permet de départager les sentiments moraux naturels et leur
manipulation. L'abus politique des régimes absolus avait forcé
le sens commun à refuser toute idéalisation de l'histoire. La
guerre des régimes «modérés» le force à refuser toute idéalisa-
tion des sentiments naturels. Elle le force à mettre au compte
de l'abus le détournement des affections morales effectué sur
le dos du commun.
TROISIÈME RÉFÉRENCE : LA LIGNE SIMPLE
DE LA SÉPARATION
C'est justement le détournement de l'histoire par l'idéali-
sation soit du passé (abus), soit des sentiments naturels (la
fausse modération), que la troisième référence explicite faite
par Paine au sens commun permet d'analyser. S'agissant des
scénarios d'avenir («certains diront peut-être qu'après que
nous nous serons raccommodés avec la Grande-Bretagne cette
dernière nous protégera»), Paine introduit une question tac-
tique («afin d'assurer la protection des États-Unis, l'Angleterre
22. C. S., p. 39.
Thomas Paine: un sens commun révolutionnaire 65
entretiendrait-elle une force navale dans nos ports?») pour
conclure : «Le sens commun nous enseignera que la puissance
qui s'est attachée à nous soumettre est, de toutes les puis-
sances, la plus impropre à nous défendre23.»
Le plus intéressant dans cette troisième et dernière réfé-
rence est la manière dont elle permet d'articuler le sens com-
mun au scénario d'avenir. Le sens commun n'aura en effet
rien à voir avec la prudence qui reconduirait dans le futur le
modèle impératif du compromis. Dans le contexte immédiat
de cette référence, le problème du compromis est double. Il
n'inscrit dans l'avenir que le fantasme (mais non les bases) d'un
contrat social et il n'inscrit ce fantasme que dans la personne
de ceux dont l'histoire a montré l'impropriété politique. Dans les
deux cas, le compromis relève d'une prudence complètement
désarticulée de la prévoyance tirant les leçons des erreurs pas-
sées, c'est-à-dire, quant à l'avenir, d'une énormité.
Quand le sens commun enseigne «qu'un pouvoir qui a
essayé de nous soumettre est, de tous les autres, le plus
impropre à nous défendre», c'est toutefois moins pour mar-
quer un principe que pour désigner les circonstances qui le
forcent à surgir («to stir»). L'histoire aura forcé le sens com-
mun à découvrir que le «report» du malheur et de l'expérience
dans le «système et la méthode» annonce l'heure venue «d'une
nouvelle méthode de penser» {new method of thinking). Et cette
nouvelle méthode, celle que Paine associe, dans Common Sense,
à une «cool deliberate manner», refusera d'autant plus efficace-
ment le rapiéçage {patchwork) auquel l'histoire accule les adver-
saires de la séparation qu'elle aura refusé d'abandonner «au
temps et au hasard» l'élaboration d'une constitution25. Toute
autre solution, rappelle Paine, consiste à se dérober. Et se déro-
ber, c'est léguer le glaive à nos enfants, c'est-à-dire reporter
sur l'avenir les déficits de la souffrance par le biais de cette
anti-prévoyance déterminée par l'impératif inconditionnel de
compromis.
Le défi du sens commun n'en est pas moins, à ce
moment, névralgique : en refusant d'idéaliser soit la nature,
soit l'histoire pour prendre la mesure d'une «fausse modéra-
tion», sera-t-il amené à contredire ses propres préalables, c'est-
à-dire à se mettre lui-même à personnifier ses principes en sou-
tenant que «la puissance qui s'est attachée à nous soumettre est
la plus impropre à nous défendre» ? La question, par consé-
quent, consiste à savoir de quelle manière le sens commun
peut légitimement arriver à dire «non» à tous les compromis
possibles, c'est-à-dire à déterminer le point qu'il cherche entre
23. C. S., p. 34.
24. A. C, chap. X, p. 195 ; C. S., p. 17.
25. C. S., p. 29, 24.
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les extrêmes en disant: «Trop tard.» S'il le fait, en tout cas
{«The Rubicond is passed»), c'est qu'il aura compris que le temps
est venu de tirer la ligne26. Mais comment ?
C'est qu'il aura déplacé la ligne des possibles en tirant
des leçons du passé. Or, c'est justement l'apropriation de
l'avenir lui-même qui est en cause dans la thèse du com-
promis. C'est la manière dont, au sein de cette thèse, se
condense l'idéalisation, elle-même personnifiée, de la nature
et de l'histoire qui l'exclut comme fondement de la rationalité
prospective.
Le problème du compromis comme modèle de la ratio-
nalité prospective est en effet multiple. Tout d'abord, il disso-
cie le diagnostic et la cure, reportant sur un demain indétermi-
né et possiblement indéfini l'idée même d'une solution. En
second lieu, il procède d'une attitude velléitaire, c'est-à-dire
qu'il impose l'hésitation comme scénario. En troisième lieu, il
reporte sur l'avenir une idéalisation tant de l'histoire que de la
nature, en supposant que demain seuls les bons sentiments
sont susceptibles de surgir. Refusant de tirer des leçons des
erreurs et des abus passés, il exige une idéalisation des parte-
naires en cause, c'est-à-dire une personnalisation de l'avenir
lui-même laissant intacte la structure de la dépendance dans la
notion de solution. Le compromis, en d'autre termes, impose
un scénario du futur au sein duquel s'érige en principe la
désappropriation de l'avenir lui-même, c'est-à-dire l'obligation
de dépendre d'un autre pour le définir.
Déplacer la ligne des possibles, c'est donc faire en sorte
que la prudence s'allie à la prévoyance tirant des leçons du
passé, mais c'est surtout s'assurer que l'appropriation de l'ave-
nir, c'est-à-dire le refus d'une dépendance indéfinie à l'égard
du futur de l'autre, soit rendue possible. C'est donc tirer la
ligne plutôt qu'indéfiniment reporter le point.
Le plus intéressant dans la manière dont le sens commun
refuse le compromis comme fondement de la rationalité pros-
pective, c'est la nouvelle formulation qu'il implique de l'unité
elle-même. Car l'unité y devient un horizon plutôt qu'une base ;
elle y devient une notion elle-même prospective, une question
dont la réponse n'est qu'à demi acquise par la séparation. En
témoignent tous les écrits de Paine qui, après la séparation,
feront de l'union des États-Unis un véritable leitmotiv. Comme
quoi le fait de tirer la ligne, c'est-à-dire de refuser par le com-
promis systématique de régler les chose «by halves», n'implique
pas d'avoir rempli toutes les promesses d'une rationalité pros-
pective. Il implique seulement d'en avoir établi les conditions.
À propos de l'unité, on sait déjà par Common Sense que le
sens commun sera soucieux d'en éviter l'instauration future
26. C. S., p. 42, 45.
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sous le mode de l'abus. Averti par l'histoire, il refusera les
Massanello. On sait aussi qu'il en incarne une des conditions
préalables : c'est le fait d'avoir affronté ensemble des difficultés
communes qui génère les «causes communes». Par-delà cette
union dans la défensive qui lui a fait découvrir la rupture
comme nécessité, par-delà donc ce paradoxe auquel l'a recon-
duit l'histoire, à savoir que c'est la rupture qui peut unir, le
sens commun devra, après la guerre, réapprendre le calme et,
après la séparation, l'union. Dans Common Sense tout ce qu'il
sait de son avenir, c'est que son unité procédera d'une métho-
de démocratique. Il ne sait pas jusqu'où le mènera sa compré-
hension nouvellement acquise, que, dans certaines circons-
tances, rationnel et raisonnable riment avec révolution.
Si on en croit Paine, en tout cas, l'intrusion du sens com-
mun dans la rationalité prospective est susceptible de le
conduire à d'autres révolutions. Par exemple, à l'addition révo-
lutionnaire du principe d'égalité à la liste des droits que fera la
France en 1789 et dont les Rights of Man (1791) donneront à
comprendre que le sens commun l'a approuvée. Addition
d'une révolution «dans la civilisation», c'est-à-dire la lutte pour
l'élimination de la pauvreté, celle pour laquelle plaidera le der-
nier grand pamphlet de Paine, c'est-à-dire son Agrarian Justice
(1795-1796), sans oublier la révolution dans la religion qu'aura
tenté d'établir The Age of Reason (1794) comme conséquence
logique et naturelle de la révolution politique. Dans les termes
ultimes de Paine, singulièrement évocateurs de l'avant-propos
à Common Sense, le problème d'une rationalité prospective, elle-
même critiquement inscrite dans le départage du temps et de
la rationalité, est que «The eye accustomed to darkness can hardly
bear at first the broad daylight». Il explique : «As we have not at one
instant renounced all errors, we cannot at one stroke acquire know-
ledge of all our rights27.»
En ayant refusé d'idéaliser soit la nature, soit l'histoire, le
sens commun de Paine ne saurait donc lui-même s'idéaliser.
Tout ce qu'il sait, c'est qu'il aura à faire irruption dans l'histoi-
re et que cette irruption deviendra révolutionnaire quand la
nécessité le forcera à trouver le milieu entre les extrêmes en
tranchant le nœud gordien. Il aura appris en somme que la
modération s'oppose à l'excès mais surtout à l'abus. À la modé-
ration complice d'abus, le sens commun substituera donc autre
chose. Cette «passion modérée» pour la justice dont Paine dira
plus tard qu'il s'agit du «matin de la raison». On retiendra sur-
tout qu'en s'historicisant, le sens commun n'a pas à entrer
dans l'histoire des lieux communs, fût-ce sur le sens commun.
27. A. J., p. 606, cf. A. C, chap. X, p. 198. Je prépare en ce moment une
seconde étude sur la manière dont les Rights of Man prolongent et confirment
le modèle de Common Sense.
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II ne peut être qu'une morale ferme dans le provisoire : celle
où l'abus le force à conjuguer, dans l'appropriation, nature et
histoire, passé et présent, vérité et avenir. Le choix alors n'est
pas, comme chez Descartes, entre les désirs personnels et le
cours de l'histoire, entre le pouvoir de la pensée et les comé-
dies du monde. Le choix alors, et c'est le déplacement révolu-
tionnaire de la prudence chez des acteurs plutôt que des spec-
tateurs de l'histoire, le choix, en fait, se ramène à comprendre
quand la sagacité impose de dire : «Now.»
